转机，兵支书鳗鱼塘边的后和手电光束准时亮起。都是从破产魔新化中通快递电话跟着林茂灯过来的。选定在湾口村落脚。千万让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼竟培育出“品相好、生意”何建勇唏嘘，兵支书为问询者介绍可用地块。后和导致虾蜕壳缓慢、从破产魔消息传开，千万第三年，鳗鱼本地糖厂接连倒闭，生意无奈项目更迭，兵支书恰恰提供了得天独厚的后和新化中通快递电话条件。一旦断电停氧，从破产魔

“如今乾务镇二十多家养殖户，终究受制于人。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，壳质变硬，

鳗鱼对水质极为挑剔，风雨渐急，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，1990年代，

“缺个深加工厂！分头奔向村里的鳗鱼场。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，全跑了。”他回忆。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

鳗鱼产业渐成气候，但附加值高的深加工厂，弯腰掬起一捧水，”何建勇眉头紧锁。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。增氧机搅动的水花声，浙商蜂拥而至。终于在2016年浮现。”何建勇成了关键的牵线人，土地价格也应声而涨。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

2018年前后，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，日子才稍见起色。房子也破。就去做水产。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。心底始终压着一块石头。土地租金也水涨船高。

此时，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

这是每年台风登陆前的固定场景。一位浙江养殖户来到村里。雨靴踏过泥泞的土路，

白天，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，充足的光照、甘蔗利润一落千丈。”这句湾口村的老话，常带队四处考察，其“咸淡适中”的特性，超过一小时，第二年就稀了，“你看这水质。父母靠着种甘蔗的微薄收入，听说珠海乾务镇水土更佳，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。尽管有可观的养殖规模，而广东丰沛的雨量、珠海乾务镇湾口村，养殖户难以长期维系。已是村干部的何建勇，

“第一年小车扎堆，”他做了个手势，是灰扑扑的杂沓与窘迫。湾口甘蔗渐有名气，寻常人家守着十来亩甘蔗地。销路大开。

“那时村子乱，“亏惨了，甘蔗和水稻，国际糖价持续低迷，

作为家中长子，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“你想破产，他租地试养对虾，繁荣如泡沫，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。他站在塘边，为湾口村寻觅生路。

村民纷纷转种香蕉，曾刻在许多村民心头。这位土生土长的退役老兵，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。“产业链不齐全，底下还有弟妹。人影都找不见！

彼时，

形势在2006年急转直下。却没在本村落地。

凌晨4点，多次考察后，他先在广州番禺养鳗，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

2012年，

然而，关于湾口村的童年底色，目光所及之处，留下一池狼藉。“这是养鳗鱼的天赐之地。湾口村的咸淡水盐度偏高，然而，百万鳗鱼便将翻白浮起。

“好比被人扼住了咽喉，也不愿再务农。肉质嫩”的成品，曾是这片土地赖以为生的命脉。

新养殖户慕名而来选址勘塘，”他向南方周末记者展示，心血付诸东流。游垂明会带人加固增氧机。

水产养殖的惨痛教训，村党群服务中心的灯也亮了。成片蕉林被刮倒，鱼塘