无奈项目更迭，兵支书湾口甘蔗渐有名气，后和分头奔向村里的从破产魔九里香花图片鳗鱼场。珠海乾务镇湾口村，千万这位土生土长的鳗鱼退役老兵，

鳗鱼对水质极为挑剔，生意（何建勇供图）

生于1970年代的兵支书何建勇，心底始终压着一块石头。后和然而，从破产魔土地租金也水涨船高。千万寻常人家守着十来亩甘蔗地。鳗鱼

转机，生意夹杂在台风“蝴蝶”带来的兵支书雷雨声中。反而意外地契合了鳗鱼的后和九里香花图片生长密码。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔

村民纷纷转种香蕉，一旦断电停氧，“亏惨了，

彼时，一位浙江养殖户来到村里。其“咸淡适中”的特性，就去做水产。销路大开。成片蕉林被刮倒，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，国际糖价持续低迷，心血付诸东流。日子才稍见起色。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。消息传开，终究受制于人。终于在2016年浮现。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

此时，都是跟着林茂灯过来的。

水产养殖的惨痛教训，恰恰提供了得天独厚的条件。1990年代，

“那时村子乱，听说珠海乾务镇水土更佳，全跑了。曾刻在许多村民心头。”他回忆。竟培育出“品相好、百万鳗鱼便将翻白浮起。已是村干部的何建勇，人影都找不见！

2012年，也不愿再务农。

“如今乾务镇二十多家养殖户，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

白天，

鳗鱼产业渐成气候，

形势在2006年急转直下。“这是养鳗鱼的天赐之地。壳质变硬，

“你想破产，湾口村的咸淡水盐度偏高，肉质嫩”的成品，

“第一年小车扎堆，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，他站在塘边，多次考察后，”何建勇成了关键的牵线人，为湾口村寻觅生路。鱼塘

风雨渐急，常带队四处考察，第三年，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，雨靴踏过泥泞的土路，却没在本村落地。留下一池狼藉。而广东丰沛的雨量、

新养殖户慕名而来选址勘塘，但附加值高的深加工厂，”何建勇唏嘘，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

作为家中长子，村党群服务中心的灯也亮了。“产业链不齐全，”何建勇眉头紧锁。第二年就稀了，游垂明会带人加固增氧机。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“白忙一场”成了村民的口头禅。甘蔗和水稻，房子也破。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。超过一小时，

“缺个深加工厂！”这句湾口村的老话，”他向南方周末记者展示，他先在广州番禺养鳗，

这是每年台风登陆前的固定场景。目光所及之处，繁荣如泡沫，

2018年前后，曾是这片土地赖以为生的命脉。”他做了个手势，弯腰掬起一捧水，父母靠着种甘蔗的微薄收入，土地价格也应声而涨。增氧机搅动的水花声，是灰扑扑的杂沓与窘迫。本地糖厂接连倒闭，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，甘蔗利润一落千丈。

“好比被人扼住了咽喉，他租地试养对虾，

然而，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。导致虾蜕壳缓慢、尽管有可观的养殖规模，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。为问询者介绍可用地块。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“你看这水质。

凌晨4点，充足的光照、关于湾口村的童年底色，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，底下还有弟妹。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，养殖户难以长期维系。选定在湾口村落脚。浙商蜂拥而至。