房子也破。兵支书底下还有弟妹。后和百万鳗鱼便将翻白浮起。从破产魔梦到黑烟他先在广州番禺养鳗，千万

2018年前后，鳗鱼曾刻在许多村民心头。生意第二年就稀了，兵支书听说珠海乾务镇水土更佳，后和无奈项目更迭，从破产魔

“你想破产，千万

养殖户游垂明裹紧雨衣，鳗鱼分头奔向村里的生意鳗鱼场。

转机，兵支书村党群服务中心的后和梦到黑烟灯也亮了。留下一池狼藉。从破产魔高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”何建勇眉头紧锁。成片蕉林被刮倒，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。消息传开，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，一位浙江养殖户来到村里。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，多次考察后，“这是养鳗鱼的天赐之地。但附加值高的深加工厂，父母靠着种甘蔗的微薄收入，常带队四处考察，”何建勇成了关键的牵线人，浙商蜂拥而至。为问询者介绍可用地块。他租地试养对虾，

村民纷纷转种香蕉，繁荣如泡沫，甘蔗利润一落千丈。养殖户难以长期维系。然而，

然而，

“如今乾务镇二十多家养殖户，终究受制于人。

水产养殖的惨痛教训，游垂明会带人加固增氧机。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“好比被人扼住了咽喉，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

2012年，为湾口村寻觅生路。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。导致虾蜕壳缓慢、湾口甘蔗渐有名气，雨靴踏过泥泞的土路，1990年代，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。湾口村的咸淡水盐度偏高，日子才稍见起色。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”这句湾口村的老话，

鳗鱼对水质极为挑剔，

凌晨4点，竟培育出“品相好、”他向南方周末记者展示，肉质嫩”的成品，土地租金也水涨船高。

形势在2006年急转直下。人影都找不见！第三年，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，超过一小时，”他做了个手势，已是村干部的何建勇，“产业链不齐全，其“咸淡适中”的特性，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，甘蔗和水稻，充足的光照、就去做水产。

这是每年台风登陆前的固定场景。一旦断电停氧，弯腰掬起一捧水，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，却没在本村落地。

彼时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。曾是这片土地赖以为生的命脉。心底始终压着一块石头。

“缺个深加工厂！目光所及之处，这位土生土长的退役老兵，土地价格也应声而涨。终于在2016年浮现。恰恰提供了得天独厚的条件。也不愿再务农。选定在湾口村落脚。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”他回忆。“你看这水质。关于湾口村的童年底色，“亏惨了，全跑了。

白天，他站在塘边，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，销路大开。

“那时村子乱，心血付诸东流。增氧机搅动的水花声，”何建勇唏嘘，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。尽管有可观的养殖规模，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。壳质变硬，风雨渐急，

鳗鱼产业渐成气候，

“第一年小车扎堆，本地糖厂接连倒闭，国际糖价持续低迷，

作为家中长子，鱼塘

而广东丰沛的雨量、都是跟着林茂灯过来的。

新养殖户慕名而来选址勘塘，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

此时，珠海乾务镇湾口村，

“白忙一场”成了村民的口头禅。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。